说狗吠谈狗事，我们的生活与狗息息相关
文/王辉明
夜半冷醒，忽闻窗外狗叫。
一场倒春寒，骤然来临，冷似严冬。细雨萧萧，檐滴簌簌，狗叫寒风一样凄厉。
越来越多的人养狗。他们可能认为狗比人更可靠。无论贫富贵贱，他们都会得到一条狗陪伴。我们有几栋老建筑，包括大狗、小狗、黑狗、白狗、黄狗和花狗。一只狗叫，所有的狗都应该，一个接一个，一个寒冷的夜晚很热闹。
狗吵吵闹闹，扰乱了清梦，睡不着，干脆不睡觉，闭着眼睛，张着耳朵在枕头上听，渐渐听到了点名堂。
虽都是狗，可叫声竟然大不相同。只闻其声，不见其狗，就只能猜度一番。
有的自信得意，声音高亢洪亮，自发放纵，大部分是正基因好，自我感觉优越的狗；有的犹豫卑微，声音想放就收，胆小懦弱，大部分都是谱系混乱，处境不好，羞愧自己的狗。大部分狗还是挺大度的，小狗就小声，大狗就大声，不媚不俗，不卑不亢，狗就发什么声音。
他们的主人一定经常听他们的狗叫，但他们从来没有认真听过，更不用说仔细思考了。否则，一旦他们理解了，很多人就必须找到一个缝来钻进去。如果你不明白，你仍然认为你的狗是最好的。俗话说，儿子是自己的好孩子，儿媳是其他家庭的美人。狗，养狗，可能不在外面。
跟人一样，狗听不听话，忠不忠诚，得经过考验。常态下，没事时，狗大体上都差不多，表现得似乎特爱家特依人特护主。不在关键时刻验其真伪，只是想当然，往往就会被假象蒙蔽。试想，主人不死，忠犬八公何以显其忠？
例如，灾难突然下降，每个人都逃跑了，狗是否独自留下来陪你，永不放弃，直到死亡依赖？有人用刀捅了你，狗站起来挡住了你的刀吗？在灾难和荒野的岁月里，只剩下一顿饭，狗饿得站不起来，你能先吃一口，甚至去街上给你带一个馒头吗？等等。
忠犬八公，是之前看过的电影里的狗，据说是真事改编。主人去世后，八公还是天天去小车站等，直到老死。
最近，又听说了贵阳一只狗的故事。说的是这狗突然走丢了，主人多方寻找，仍然不见踪影，已经绝望，没想到，六天后，狗居然独自乘电梯回家了。再见狗时，主人激动到泪如泉涌。与其说是狗恋家，不如说是人舍不得狗。至于狗怎么回来的，没人清楚。
这些，要么是电影，要么是媒体，下面是我和她的经历。先听听她的话：
贵州山凉爽，三伏天不开空调，一大早一晚要穿两件衣服。许多重庆人去避暑。
农家乐有一条白狗，躺在院坝外打瞌睡，路上的车不多，狗也大意了，来了一辆轿车，开得很急，没让得开，把狗下半身压了，叫得那个凄惨哟，我们听到心都紧了，赶忙跑出去看。司机已经刹了车，下来看狗。我们急忙把车子拦到。后来，司机赔了一百块钱才让他走路。
每个人都在停车说司机，没有人注意到那个家庭的孩子，也就是七八九岁，一个人坐在舞台上哭，没有哭，只是哭，只是哭，所以没有注意到。
后来有人看到了，说宝宝哭得好伤心哟，你看眼泪，地下都湿了。
大家就去劝他。
嘿，听到我们说孩子哭得很伤心，狗不再尖叫，站不起来哟，只是用两只前脚爬在地上，拖着身体的后半部分，慢慢爬到孩子面前，想站起来，站不起来，用头挨他，这意味着叫他不要难过。我看到，鼻子酸了，眼泪突然流了出来。
狗说不出话来，完全理解。
那条狗最后死了，可能是内出血，坐地上都流些血出来。
宝宝的妈妈说宝宝平时对狗不是特别好，还训他骂他饿了，打他踢他，狗却对他巴心巴肠。
忠诚的狗，无论主人是否值得忠诚，无论主人是成功还是失败，贫贫穷还是富有，是高贵还是卑微，是诚实的绅士还是奸诈的恶棍，是好人还是邪恶的人，主人是它的至高无上的主人，是它的世界，是它的全部，一旦进入国王的门，永远不会放弃。为什么这些狗是这样的？我没有研究过，人不是狗，所以我不懂狗。
我要讲的是一条黄眼狗。
黄眼狗是我家乡的名字，也就是说，不管主人怎么喂，他都不买，对每个人都一样凶猛。当他温柔的时候，他仍然听话。如果他很生气，不认识别人，他会立刻转身给你一口。
当年我回老家，遂宁城北门外北固乡。
去那天，姑妈家早就把狗拴在猪圈外了。一条硕大的黄毛奓开的狗。姑妈说，这狗咬人不声不响，下得了口。
我每天喂狗，一大碗红薯粥倒进石槽里，狗埋头吃。我不相信我不能把它喂回家。
阿姨白天像叔叔一样在田里工作，回家给叔叔放椅子，打一碗酒，放一勺糖，点燃热量，然后在小桌子上放一盘胡豆，然后去厨房做饭。煮一顿好饭，每个人都吃，她必须煮猪食。叔叔半躺在椅子上休息，喝酒，嚼胡豆，抽干烟。
晚上，我上床睡了，醒来看到姑妈还没睡。早晨我醒了，姑妈已经早就起来了，红苕稀饭煮好在锅里了。我想，农村女人也太苦了，长年累月这样，怎么活？
扯过几句闲话，继续说喂狗，大约十多二十天吧，狗不再对我呲牙咧嘴，我也就把绳子解开了。之后，有生人要来作客，拴狗就是我的事了。没想到，跟狗混这么熟了，还是被咬了一口。
那天，突然有人吵了起来，不知什么原因，在大厅门外的地坝上大喊大叫。狗几次冲上去咬，被主人家拦住了。
我洗过澡，换了一身新衣服，站在门槛内，正看他们争吵，没提防这狗绕到后门，悄悄钻进来对我屁股就是一口。我痛得惨叫一声，回头看，狗已经低了头跑开了。也许它下口的时候，已经感觉不对，才没咬穿。即使这样，还是咬流血了。姑妈赶忙给我抹香油。
从那以后，狗看到我就低下头，做错了什么。看来它的黄眼睛并不完全。否则，我会后悔的。
六九年复课，家里来信，催着赶紧回家。记得走的那天，鸡刚叫了第二遍。没有月亮，没有星星，风吹过平原，堤上的杨树沙沙作响。走出院子，走过一片棉田，一上路，就看到堤上有一个黑影。堤坝有一个人多高，沿着路一直建在县城北门外。堤坝里的水满得像溢出，清澈的土地静静地流淌。岸边的芦苇在黑暗的夜晚摇曳。堤下有一条直的大路。
我走，这个黑影也走，我停，这个黑影也停，一直跟了十多里路，到县城北门外，黑影才停下来，远远的看我，我走了很远，再回头，那黑影还在。
黑影是姑妈家的大黄狗。我知道它是来送我，还在为咬过我那一口歉疚。平时我也进城去玩，狗都不会撵路。也许狗已经感知到我今天是走了，就跟来送我，走了七八里路程，一直送到县城北门外。
虽然大多数狗不如八公和贵阳狗，但它们对主人仍然很满意。即使是黄眼狗有时也认不出主人，但作为一只狗，它仍然有一丝底线。
这世上还有另一群狗，只认粮不认人，有粮则聚，无粮即散，招之即来，来之能战，它的忠诚度是看骨头上肉的多寡。肉多，你喊它咬谁它就咬谁。这狗很会揣摩人的心理，知道伪装，更会阿谀奉承，平时表现得比忠犬还忠诚。不过，既然只为粮，就会只认粮，如果另外有人给的骨头肉多，它就马上反目。
有时听到有人因为不察而上当。
自从狗菲菲去世以来，她已经很多年不敢提狗这个词了。今天晚上，狗不停地吠叫，我们知道我们的生活从来没有离开过狗。即使你不抚养自己，其他家庭也有，或明亮或黑暗，潜伏在你身边。这就是上述情感。
群狗还在乱叫，也不知为何，没任何一条狗有停嘴的意思，继续争先恐后，惟恐自己声音吼小了，主人听不见，当自己没参与呢。主人也不发话，所以狗就继续叫，主人是懒得发话呢，还是睡死了没听见，不知道。
但我知道莫看现在狗叫得很一致，第二天黎明就像陌生人一样，如果见面，同样愤怒的眼睛，只有公狗遇见母狗，会收敛野兽，互相嗅，亲密。
注意，我说的都是狗事，生而为人的你，多么高贵，不要贬低自己的座位。
王辉明简介：1953年生人，长年居住在重庆南岸区弹子石，退休前是重棉三厂职工。爱好文学，尤其喜欢散文写作，80年代起曾先后在重庆日报、重庆现代工人报、南山风、火花、重庆工人作品选、山西青年等报刊发表过《忏悔》《生命启示录》《石级》《街市灯如雪》《千里看日出》等散文。
