柴门闻犬吠
小时候，我们家喜欢养狗，就是那种体型不大却机警灵秀的柴狗。出外求学的我每次归家，第一个迎接我的就是那只大黄，摇着头摆着尾，亲昵地撕扯我的裤角，撕扯我的衣袖，甚而扑向我的小脸，温柔地呜咽着、亲吻着。倾刻间，一路的惊恐、寂寒和劳顿一扫而光，心里不由涌起一道暖流。
现今住在城市的高楼之上，不能养狗了，我常到郊外散步，溜达到不远处那个寂静的小村庄，去得多了，人熟狗也熟，那些人家的小白小黑小花花，见了我汪汪汪打几声招呼，冲着我摇摇尾巴，撒着欢儿，那份亲切之感尤令我动情。
狗的历史悠久，它是最早被我们人类驯化的动物之一，其驯化在我国约有8000年的历史。《说文解字》中对狗的注释引用孔子的话：“狗，叩也。叩气吠以守”。从犬，句声。意思是：狗，叩叫，叩气吠叫为主人守门。字形以“犬”作偏旁，“句”是声旁。由此看来，自古以来，狗就是人类的朋友，和人们的生活息息相关。
《诗经》中，与我们人类关联最紧密的犬虽涉及到得很少，但都被用于切合惟妙惟肖地表述农耕时代日常生活的烂漫幸福。《齐风.卢令》：
卢令令，其人美且仁。
卢重环，其人美且鬈。
卢重鋂，其人美且偲。
“卢”指的是黑毛猎狗，“令令”即“铃铃”，猎犬颈下环套传出的声响。原诗仅二十四字，描绘出一个壮丽、仁德、英勇、多才的年轻猎人兽带上心爱的猎犬捕猎的场景。而在《秦风.驷驖》中，狗就愈发的神气十足了。诗里勾勒了秦襄公捕猎场景的恢弘和壮阔，而在捕猎以后游于“北园”时，“輶车鸾镳，载猃歇骄”——车儿轻轻地转啊鸾铃响叮当，长嘴的小猎犬、短嘴的小猎犬，你们凶悍勇武，多么的功成不居！
狗的意象在古诗词中，多被用以渲染乡野的清新美好，表达诗人对恬静安闲的田园生活的向往。如：
“阡陌交通，鸡犬相闻”（晋·陶渊明《桃花源记》）
“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”（晋·陶渊明《归园田居》）
“犬吠水流声中，桃花运带雨浓”（唐·诗仙李白《访戴天山道士不遇》）
“鸡犬暮声合，城池秋霁空”（唐·储光羲《新丰作贻殷四校书》）
“孤村一犬吠，倚楼几人民银行。”（宋朝·苏东坡《倦夜》）
“鸡掠过篱犬吠窦，知有运镖来选购茶叶。”（宋代·范成大《晚春田园杂兴》）
狗是家园的标志，是炊烟缭绕的村庄里乡情的守望者，总是令漂泊的旅人魂牵梦萦。这方面的古诗句有：
“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》）
“风动叶声山犬吠，一家松火隔秋云。”（唐·卢纶《山店》）
“西林静夜重新来过宿，暗记人家犬吠声。”（唐·徐凝《再归松溪旧居宿西林》）
而狗对主人的依恋，那种亲昵的状态，在诗人笔下被刻画的那么生动形象。古诗中多有涉及，如：
“旧犬喜我归，低徊入衣裾”（唐·杜甫《草堂》）
“寒花催酒熟，山犬喜人归”（唐·钱起《送元评事归山居》）
“荒径已风急，独走唯犬随”（宋朝·梅尧臣《田人夜归》）
“犬可喜归迎野路，鹊营巢稳占低枝”（宋代·陆游《舍北行饭》）
狗对家主忠心耿耿，不仅为其看家护院，还会不辞辛苦帮助主人排忧解难。《晋书·陆机传》记述了“黄耳传书”的故事。晋初大诗人陆机养了一只名叫黄耳的狗，深得主人喜爱。陆机久寓京师洛阳，十分想念江南的家乡，他写了一封信，装入竹筒，绑在黄耳的颈上，想让黄耳传信。没想到黄耳不仅把信送到了陆机的家里，还把家人的回信带了回来，家乡和洛阳之间相隔遥遥千里啊！后来，黄耳就经常在南北两地奔跑，为陆机传递书信，成了狗信使。
民国国文小学有篇课文《义犬》，讲述了一则很虐心的小故事。有个商人去要债，回来路上钱袋子从马背上掉了下来，商人并未察觉。跟随商人的家狗想把钱袋子咬住，结果钱袋子太重咬不动，它“汪汪”大叫提醒主人，结果主人一心着急赶路，并不领会。狗急了，屡次三番去咬马蹄子。马受惊了，差点把商人掉下来，商人火冒三丈，持枪一枪把咬马蹄的狗打倒，兀自骑马扬长而去。没走多久，商人发现钱袋子不见了，急忙转回查找，结果发现奄奄一息的狗还在钱袋子旁守护。“既见主人，强摇其尾，欲起立，力不能支，仆地上。商人大悲，以手抚之，犬瞑目而逝去……”
狗对主人的忠诚度是最高的，其它动物无与伦比。在主人遇难时，狗狗还会奋不顾身，甚而是舍身相救，历史上不少志怪小说记载了“义犬救主”的故事。如东晋干宝的《搜神记》，记载了义犬“黑龙”湿身运水扑火、勇救主人的故事；南朝宋刘义庆的《幽明录》记叙了狗狗“的尾”杀蛇救主的故事。而最为曲折感人的，则是蒲松龄《聊斋志异》卷五《义犬》的故事。
小故事说的是有一个富饶的乡绅在船舶租赁返乡中途，用巨资赎出了屠夫刀下的一只狗。没成想船工则是武林上的劫匪，劫了商人的金钱，将其抛入江中。“犬见之，哀嗥投河；口衔裹具，与共沉浮。飘泊不知道几公里，达浅搁乃止。犬泅出，至有些人处，狺狺哀吠……”救下主人后，这只聪明的狗狗还心存报仇之念，抓出了乔装改扮的劫匪，被盗劫的金钱也物归原主。
不但在中国有“忠犬”“义犬”的小故事，在日本还有一个众所周知的“忠犬八公”的小故事。八公是一条非纯种白色秋田犬，自小被孤身一人的东京大学专家教授上野英三郎抱到饲养，与之不离不弃。之后专家教授突发心脏病辞世，八公仍然不忘初衷，风雨兼程地来回于涩谷车站。寒来暑往，光阴如箭，整整的九载，八公犬每天晚上按时等候在涩谷站的出入口，苦苦等待主人回家……八公犬去世后与主人葬在了一起，大家捐款在涩谷车站创建了八公塑像、雕像，为此来留念这名“忠实的好朋友”。依据这一真实事件，日本还拍照了影片《忠犬八公物语》《忠犬八公的故事》。
当然，人对狗的感情也是非常深厚的。北宋文学家苏轼爱狗更甚，他养过一只叫“乌嘴”的狗，这只狗本来过着朝不保夕的流浪生活，被苏东坡收养后，他宁可自己饿肚子，也要节省一些食物给乌嘴，乌嘴成了大苏的死忠粉，不仅“昼驯识宾客，夜悍为门户”，为东坡看家护院，甚至化身为“贴心小棉袄”，“知我当北还，掉尾喜欲舞”，见大苏被朝廷赦免，终于能返回内地了，高兴得摇头摆尾要跳舞。
苏轼写有一首题目超长的咏犬诗，叫《余来儋耳，得吠狗，曰乌觜，甚猛而驯，随予迁合浦，过澄迈泅而济，路人皆惊，戏为作此诗》，诗云：
乌喙本海獒，幸我为之主。
食余已瓠肥，终不忧鼎俎。
昼驯识客人，夜悍为门户网。
知我当北还，掉尾喜欲舞。
跳踉趁僮仆，吐舌喘汗雨。
长桥不愿蹑，径度清深浦。
拍浮似鹅鸭，登岸剧虓虎。
盗肉亦小疵，鞭箠当贳汝。
再拜谢恩厚，天不遣语言。
何当寄家书，黄耳定乃祖。
不仅如此，在密州的情况下，苏东坡还带上狗和鹰去捕猎，写出了这一首《江城子.密州出猎》的知名豪放词：
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾国倾城随郡守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
左手拿着大狗，左手撑起鸟鹰，雄纠纠、气昂昂，弯弓搭箭射天狼，这“老夫”的确够狂的啊！这也是苏东坡最广为人知的豪放词之一，词中那飞奔的猎狗呼啸声如在耳边，好像令人置身那一场上千年前的精彩纷呈捕猎主题活动，也充足领略到了苏轼宝刀不老、豪情壮志莫失的英风与豪情万丈。
宋朝婉约派词人、也是“苏门四学士”之一的秦观也爱养宠物，他写了一首《病犬》诗，叙写了家犬由青壮之时受宠， 到年老多病被弃，直到卖与屠夫被烹杀的悲惨境遇，读来令人遗憾：
犬以守御用，老惫将何为。
趔趄劣於行，累然抱渴饥。
主人情义易，勿为升斗资。
黾勉不肯去，犹若恋藩篱。
屠脍意成功，烹庖在须斯。
糟糖固非意，豚矢同一时。
念昔初得宠，青缰缠球丝。
喂养候饥饱，动止常相伴。
胡云不终始，委逐在衰迟。
犬死不足道，固为主人悲。
如今，无论农村也是大城市，养宠物的多了起來，可是多以改进的名犬为主导，像藏獒、金毛、泰迪犬、松狮犬、德牧犬、斗牛梗、萨摩耶犬、小泰迪、吉娃娃，种类五花八门，数不胜数。
有的价位贵得令人震惊，动则好几千，甚而几万元。对于此事，我不是太好。那类貌不惊人却贫贱不移、坚贞不渝的柴犬小土狗，非常少有个人问津者，即使在乡下已不常见了，这令我徒添了些许莫名其妙的失望。
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
