饥饿、老头和狗：绝望的尽头是什么？
什么是绝望？
是996撞上30吗？不是！是996撞上30时，又突然电脑死机，资料全无！
是深情撞上渣男吗？不是！你明明知道他是渣男，却没有证据，只能看着他带着痴情男的面具表演！
是失业撞上了疫情吗？不是！是失业、疫情之下，又没有网！
......
也许每个人都经历过绝望，一次分手或一次失败，但在哭泣之后，第二天，也可以复活，出去是一个英雄。
因为这种绝望不是注定的，而是自以为是自以为是的绝望。它不是绝望，而是达到了自己的情感临界点。
然而，在著名作家阎连科的《年月日》中，却描写了一个真正“绝望”的境地，不是“自以为”，而是“叫天天不应，叫地地不灵”的绝望，在这个绝望中，有一个老头、一只狗。
一、“三无”的生活，将人逼入绝望的深渊
谈到农民，梁晓生曾对莫言说：你对农村现状有发言权，农民最大的变化是什么？
莫言说：最重要的是，农民终于自由了！
自由，便意味着，农民有走的权利，也有留的权利，可是，当同村人都要离开村庄时，谁来守护村子，守护“根”，执行“留”的义务呢？
在《年月日》中，远离城市的偏远山村遭遇了百年不遇的巨大干旱。烈日像火球一样钉在村子上方，去除土壤颗粒中的水分，灼伤人们的皮肤。
为了击退烈日，村民们按照旧习俗把狗绑在烈日下，旁边放了一碗水，试图用狗吠吓跑烈日。然而，直到水干了，狗的声音哑了，烈日仍然走自己的路。爷爷看着被烈日灼伤的狗说：这一天不能下去。你走吧。
打不过便跑，就是人的自由。村里的男男女女、老老少少们都带着必备物品，逃出了村庄。他们劝先爷一起走吧，然而，先爷却执意留下，因为他要保护种植的一株玉蜀黍。
什么样的生活最有希望？一定有吃喝的生活。
起初，有吃喝的爷爷，只是按照老习惯给玉米浇水。
可是，日子一天天变长，烈日却没有丝毫减退，他们仍然暴晒着。
最重要的是，当爷爷的粮食消失了，村里的粮食消失了，甚至地里散落的种子也消失了，饥饿侵袭了。
烈日下，水也蒸发了一点，爷爷周围都是干的。
在没人没水没粮的“三无”日子里，整个村庄都是一片死寂，唯有瞎狗陪着先爷。
二、绝望的尽头，不是死亡，是希望
人生总有起落，总有不如意，但是人也是在触底时，才能迸发出最强硬的倔强。
为了活下去，爷爷和老鼠打架，挖老鼠窝，抢老鼠粮；为了活下去，爷爷和狼对争取水源，用最后一口气的决心击退狼群；为了生存，挖洞设立机构，抓老鼠充饥......然而，当剩下最后一只老鼠时，绝望似乎结束了。
当先爷看到最后一只老鼠只有皮毛的时候，意识到是瞎狗吃了老鼠。先爷对瞎狗说：“你吃了最后一只老鼠也好，这样我才好意思说，咱俩只能活下来一个了，不是我吃了你，就是你吃了我。”先爷如念经般说着，一串串文字蹦出来，就像这“年月日”的时间，慢且必须走，没有什么意外。
然而，盲狗把老鼠从锅里拉了出来。原来盲狗不吃老鼠，只剥了老鼠皮。
俗话说，患难见真情。在岁月日的生活中，一狗一人，相依为命，一起走向死亡。
先爷贴着玉蜀黍挖了了墓穴。他和瞎狗说：“掷硬币，字的一面就是我死，另一面就是你死。”硬币抛出后，先爷说：“不用看了。”先爷躺在了墓穴里，紧紧挨着玉蜀黍。
当村民们回到村里时，村里一无所有。然而，玉米上留下了七颗种子。
在玉米旁边，躺着被蛆吃掉的祖父。他的身体靠近玉米。玉米的根扎在祖父的身体上，眼睛、耳朵和手与祖父融为一体。
先爷最后，以自己的正副躯干，滋养了玉蜀黍，才让它得以存活，也才保留了七颗种子。
种子是农民的希望和生命的基础。
爷爷，之所以执着守护玉蜀，是因为要留下生的希望，这是一个村庄存在的基础。
因此，绝望的尽头，并不是死亡，而是新生的开始。
这是长者对命运的最后斗争，也是长者主动承担的责任。正因为如此，今天才代代相传。
就像被侵略的时候，一个又一个老人放弃了家庭，主动参战。在绝望中，他们一次又一次地奋斗着生命的希望，留给了年轻一代，才有了今天的中国。
与其说，这本书写的是先爷的故事，不如说，它写的是整个中国的“年月日”，我们就在日复一日、月复一月、年复一年中，击碎绝望，倔强地生存着，看到了新的希望。
纪伯伦曾说：在任何土地上挖掘，都会找到珍宝，但要以农民的信心去挖掘。
毕竟，即使你面对绝望，不信任地战斗，你也能看到春天。
