狗子的“秘密”|神奇的预知能力，怎么「知道」主人快要回来了？
我们有气味，又会发出声音，因此我们的到来就像闻得到的牛铃，或是听得到的臭鼬味。对狗来说，我们在出现之前就已抵达，在离开之后仍在远处。
在里头打滚动物以「气味标记」，让自己的气味留在地上；
而「气味翻滚」或磨蹭，则是把地上或其他表面的气味，沾到自己身上。狗非常喜欢气味翻滚，牠们会在其中翻滚的气味通常臭气熏天。
狗的偏好与其他哺乳期一致：它们喜欢的包括「肉(新鲜或腐烂)、呕吐物、肠道内容物、奶酪、油、香水、杀虫剂等物种的粪便。」
还列出了其他研究人员「葡萄干、甲虫、烟屁股、硬糖果、枕头、许多人类鼻子或眼睛无法检测到的地方」等。
通常狗闻到气味，就直接扑过去（虽然就腐败或排泄物来说，似乎小题大作），之后把头或肩膀栽进气味来源，接下来是颈与背，通常乐得仰躺扭动。这画面会让我联想到猫吃了猫薄荷的狂喜。
这两种情况似乎都能让负责游戏、性和饮食的神经回路同时抽搐，让两种动物都乐于滚动、咬或耙子，让脸在里面摩擦。
为什么狗会这样？ 恐怕科学家和主人一样不确定。
但目前有几种理论：
第一种是「伪装」理论：若自己身体和环境的气味相匹配，就较容易被视为是地盘拥有者。非洲野狗的雌犬若想加入某一群体，就会在该群体的雄犬尿液中打滚；若闻起来很熟悉，或许更容易获得接纳。
另一种则是「受欢迎」理论：如果你能覆盖身体的气味，它可能是最受欢迎的，有助于提高你的社会地位。在斑鬣狗中，肩膀上的腐肉味会比樟脑味更体面。
最后一项是「享乐」理论：纯粹有趣，在自己身上撒上腐败动物的香水，享受美味的感觉。新来源的气味特别有趣：如果你想让你的狗闻起来像你的香水，在草地上撒一点，但有几天的猫粪。
这些都是狗运用嗅觉的普通范例。不过，我们要谈谈杰出的狗──侦查犬。牠们早已脱离用尿标记的阶段，嗅闻能力在专业上可圈可点。牠们闻得出的东西不仅超越我们视觉范围，甚至超乎我们想象。
侦查犬经过训练，寻找范围包罗万象，无论是锁匙、家畜，都逃不过牠们的鼻子。
我们知道狗会寻找爆裂物、燃烧物和地雷。狗会寻找失踪者，上山下海，寻找活人和尸体。狗能闻到假冒伪劣产品，在监狱里找到非法手机，在行李里找到鱼翅；白蚁、火蚁和红椰子大象鼻虫（棕榈树死于观赏和生产枣）、苍蝇幼虫、线虫和臭虫；
入侵蒙大拿州的矢车菊、入侵关岛的棕树蛇；在海上鲜少目击的北大西洋露脊鲸，陆地上的西伯利亚虎；黑熊、食鱼貂、山猫、鬃狼、薮犬与乌龟的粪便；在风力发电厂死亡的鸟类，以及进入发情期的乳牛。只要有气味，狗就闻得出来。现在甚至有狗负责寻找其他走失的狗。
正如我们所看到的，这些都是伟大的行为，但可能不是特别杰出的狗。
任何狗都可以表现出强大的探索和识别能力，但只有少数狗学会告诉我们，他们是否注意到一个失踪的人去了哪里，或者乘客是否带着巴勒穿越了这个国家。
这些狗经过训练，特别有毅力，能和领犬员沟通。不过，牠们的鼻子特点并无不同。狗都会嗅闻气味，在气味中打滚，并在我们要求下，依照气味行动。
这让我明白狗生活中还有什么是因为气味。包括出现前有气味的东西，或者没有气味的东西。我们认为没有气味，或者气味不像我们想象的那样。如果你先用鼻子观察，有些事情会让世界看起来不一样。
我们的气味在头条新闻中，有人整合了狗欢迎刚回家的士兵的电影，这真的很有趣。无论狗主人在外面的时间长短，狗都会爆发出一种独特的狗，无法抑制的庆祝活动：跳跃，摇尾巴，抽泣，仰面滚动，露出牙齿，突然钻进士兵的腿或手臂──有时候会同时做这么多动作。毫无疑问，狗记得主人，深爱和想念主人。
但是在某些影片中，狗是否认出主人倒是挺值得怀疑。这名（通常穿着军服）的人抵达或进入家中时，狗会吠叫，带有戒心地接近，尾巴下垂，耳朵往后贴。他并不认识这个人。不过，接下来就会出现神奇的转变时刻。不妨仔细观看影片，让画面停在狗在怀疑对方是否为盟友的时刻。
看看狗的鼻子。每只狗都会把鼻子抬到空中，在微风中捕捉一缕气息。或者人们先给一只手让狗闻闻，然后伸出另一只手。突然，陌生人变成了狗认识并渴望看到的人。
对于狗来说，每个人都被气味云包围着，它们对气味的熟悉程度就像我们在镜子里看到的那样。我们是自己的气味，而不是洗发水的气味。
你的狗能毫不困难从一排人中找出你，即使你没有轻声呼叫、蹲低，搔搔牠的头。牠能挑出由油脂、棕梠酸与硬脂酸的独特组合所构成的你；受过训练的狗会发现，这混合中有没有任何原料少了或多了几微克。
你的狗期待着你回家，或者当它似乎预测你即将回家时，它正好证明了这种现象。人类可能不熟悉这种检测能力，所以有人把狗预测我们回家时间或地震的能力贴上了超自然的标签──直到天摇地动，我们才发现地震。
然而我们有气味，又会发出声音，因此我们的到来就像闻得到的牛铃，或是听得到的臭鼬味。对狗来说，我们在出现之前就已抵达，在离开之后仍在远处。
有些人认为，狗似乎「知道」主人何时回来是种特异功能。但我认为，这是拜狗儿绝佳的「嗅觉」之赐。几年前，我想出一套实验，测试狗到底需要多少气味，才会感觉到主人回家。
我没有假设狗穿过门，听到或闻到主人的动作，而是认为狗把两种能力结合起来。
第一种强大的能力是狗闻到我们独特的气味。
第二则是，狗能轻松得知我们的习惯，知道我们肯定会离开与回来，即使我们并非分秒不差地在某时间点回来。
那么，你的狗怎么知道你什么时候下班回家呢？毕竟，日落时间每天都有一些差距？这可能是因为我们每天离开房子后，留下的气味会逐渐减少到一致的数量。
如果你想测试这一点，你可以把狗主人「新鲜」气味进来了。如果狗认为狗的主人刚刚离开，狗回来时应该会感到惊讶。
果然不出我所料。科学节目制作人和一对夫妇合作，那对夫妇的狗似乎就有神奇的预知能力。制作单位在夫妇出门后好几个小时，把他们其中一人的臭上衣悄悄塞回屋里。于是对狗而言，屋子里主人的气味更浓了，好像主人才刚出门一样。
狗果然和平常不同，并未在主人进家门在门边等待，而是在沙发上打呼。因为空气中还有浓浓的主人味，表示主人还要好几个小时才会回来?。
